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Era adolescente cuando 
escuché por primera vez la 
palabra diálisis.

En 1981, mi padre enfermó 
gravemente mientras trabajaba y fue 
trasladado de urgencia al hospital, donde 
falleció dos semanas después. Recuerdo 
que me dijeron que se negaba a la diálisis. 
Yo no sabía qué era la diálisis, solo que mi 
héroe se había ido para siempre.

Años después, volví a escuchar esa 
palabra: diálisis. Esta vez, era mi madre.

Su experiencia fue repentina y comenzó 
a recibir diálisis de emergencia en el 
hospital. En ese momento, mi hermana 
y yo no pensamos en el tratamiento. 
Pensamos en la muerte, porque ese 
había sido nuestro único punto de 
referencia. Le rogamos a nuestra madre 
que luchara y no perdiera la esperanza.

Nos informamos lo mejor posible sobre 
la enfermedad renal terminal para poder 
brindarle el mejor apoyo a nuestra madre. 
Necesitábamos que viviera, no solo que 
sobreviviera.

Cuando mi padre enfermó en 1981, las 
opciones de tratamiento eran limitadas. 
La diálisis se realizaba a menudo en 
hospitales, ya que había pocos centros 
independientes. Hablar sobre la 
enfermedad renal era poco frecuente, y 
viajar (o cualquier cosa que se pareciera 
a una vida normal) solía ser imposible.

Para cuando mi madre comenzó la 
diálisis años después, ya se habían 
empezado a lograr progresos, pero la 
concientización y el acceso aún estaban 
en desarrollo.

Hoy en día, el panorama ha cambiado 
drásticamente gracias a la innovación. Los 
centros de diálisis son más accesibles, 
las terapias domiciliarias, como la 
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diálisis peritoneal y la hemodiálisis 
domiciliaria, ofrecen mayor flexibilidad, 
y los avances en medicamentos, acceso 
vascular y tecnología han mejorado 
tanto la esperanza como la calidad de 
vida. Muchos pacientes ahora pueden 
trabajar, viajar y vivir con mucha menos 
interrupción.

Cuando escuché la palabra diálisis por 
tercera vez, se refería a mí.

A principios de mis cincuenta, comencé 
a tener problemas de salud y, tras un 
año de pruebas, me dijeron que debía 
prepararme para la diálisis. Siempre había 
llevado una vida sana y activa, así que 
me sorprendió enterarme de que tenía 
glomeruloesclerosis segmentaria focal 
(GESF), una enfermedad rara que afecta 
a aproximadamente 7 de cada millón 
de personas. Debido a que los síntomas 
iniciales suelen ser leves o inexistentes, 
pasó desapercibida durante años.

Inmediatamente pensé en mi padre. 
Empecé a preguntarme si mi destino era 
morir joven, como él, a los 44 años.

Para entonces, mi madre ya estaba muy 
bien gracias a la diálisis. Me animó a que 
me hicieran una fístula para que, llegado 
el momento, estuviera mejor preparada 
para el tratamiento. Su sabiduría y 
experiencia me dieron confianza.

La vi pasar de desconocer por completo 
el significado de la diálisis a convertirse 
en una defensora comprometida y 
embajadora de pacientes en Dialysis 
Patient Citizens (DPC). Se informó, 
aboguó por su propia atención médica 
y luego por la de otras personas que se 
iniciaban en la diálisis, mostrándome 

lo que era posible y animándome a 
inscribirme en la lista de trasplantes.

Me sometí a un trasplante exitoso en cuatro 
años por un equipo del Hospital Mount Sinai 
de la ciudad de Nueva York, siguiendo los 
pasos de un primo menor que había recibido 
un trasplante del mismo equipo unos años 
antes. Ambos seguimos bajo su cuidado, y 
los avances en tecnología y medicina han 
permitido realizar ajustes vitales en tiempo 
real, prolongando la vida de nuestros riñones 
y, con ello, nuestro futuro.

Viajé a París para los Juegos Olímpicos 
de 2024 con mi primo, la leyenda olímpica 
Bob Beamon, una experiencia que antes 
me hubiera parecido inalcanzable.

Recuperé mi vida como músico 
profesional y comencé a viajar de nuevo. 
Bob y yo, ambos músicos profesionales, 
actuamos en concierto con Ibrahim 
Malouf en el mundialmente famoso 
Teatro Olympia de París; otro reflejo de 
lo que es posible hoy en día.

Llevo conmigo la historia de mi padre y el 
ejemplo de mi madre, ambos influyendo 
en mi forma de vivir. Me enseñaron que 
la enfermedad renal terminal no es el fin 
de la vida, sino simplemente el fin de la 
función renal.

En el momento del diagnóstico de mi 
madre, comencé a comprender algo que 
no podría haber comprendido cuando era 
adolescente.

Mi padre no se rindió. Aunque no quería 
dejarnos, defendió su propio bienestar 
al negarse a someterse a diálisis en 
un momento en que esta opción no se 
asociaba con posibilidades. Tomó la 

mejor decisión posible con la información 
que tenía en tan poco tiempo.

En aquel entonces, los resultados eran 
muy diferentes. A principios de la década 
de 1980, muchos pacientes en diálisis 
vivían solo unos pocos años, y las tasas 
de supervivencia eran mucho más bajas 
que las actuales. Durante la década de 
1990, los avances comenzaron a mejorar 
la longevidad, pero la incertidumbre 
persistía. Hoy en día, muchos pacientes 
viven de cinco a diez años o más, algunos 
durante décadas, gracias al acceso a 
mejores tratamientos, tecnología y apoyo.

Comprender esa realidad me ayudó a 
ver la decisión de mi padre con mayor 
claridad y compasión.

Hoy, sigo el camino de mi madre como 
Embajador de Pacientes con DPC, al 
mismo tiempo que oriento a pacientes 
en mi iglesia y en mi antiguo centro de 
diálisis, ayudando a otros a recorrer un 
camino que alguna vez les pareció incierto.

Soy la esperanza que mi padre perdió y la 
esperanza que mi madre me dio.

La esperanza y la innovación no se limitan 
al tratamiento, sino que también tienen que 
ver con el acceso. Acceso a la información, 
a las opciones y a la capacidad de tomar 
decisiones informadas.

Gracias a mi madre, gracias a la 
innovación y al acceso a la información, 
estoy aquí. Viviendo.

Después de siete años en diálisis y tres 
años después del trasplante, no solo 
estoy sobreviviendo. Estoy viviendo una 
vida que antes parecía imposible.




