
Por Quiana Bishop, 
presidenta interina del DPC

Cuando a mi padre 
le diagnosticaron 
enfermedad renal 
terminal (ERT), nuestra 
familia se adentró en un 

territorio desconocido. No sabíamos qué 
significaba, cómo ayudar ni siquiera qué 
preguntas hacer. Aprendimos rápido, 
pero lo hicimos a través del miedo, la 
frustración y el amor. Hoy comparto 
nuestra experiencia no solo para honrarlo, 
sino para ayudar a otros a evitar esa 
impotencia y encontrar la esperanza antes.

Mi madre se convirtió en su cuidadora de 
la noche a la mañana. En un momento 
era su compañera; al siguiente, se 
encargaba de la medicación, las citas 
y emociones que ninguno de nosotros 
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podía expresar con palabras. Su fuerza 
era silenciosa pero inmensa. Mi padre no 
era de los que compartían detalles; quizá 
era su forma de protegernos. Pero me di 
cuenta de que algo no iba bien. La fuerza 
que siempre había portado como una 
armadura empezó a resquebrajarse.

Ya controlaba mis propias enfermedades 
crónicas: diabetes e hipertensión, 
diagnosticadas a los 19 años mientras 
estudiaba en la Universidad Estatal de 
Michigan. Se suponía que la universidad 
sería mi salto a la edad adulta, pero 
de repente ya no solo me ocupaba 
de mis horarios de clases: contaba 
carbohidratos, me inyectaba insulina 
y recordaba tomar pastillas para la 
presión arterial. Mi independencia no 
desapareció, pero se redefinió.

Antes del diagnóstico, mis fines de 
semana eran como los de cualquier otro 
chico de diecinueve años: noches de bar 
espontáneas, demasiada pizza y pocas 
horas de sueño. Después, todo cambió. 
Dejé de beber y fumar, y pasaba las 
noches estudiando y descansando. Para 
mis amigos, yo me había convertido en 
el aburrido. Pero estaba sembrando la 
semilla del futuro que sabía que merecía.

Cuando mi padre desarrolló diabetes, me 
tocó a mí estar presente. Me pidió ayuda: 
me preguntó sobre medicamentos, 
planes de alimentación y el control de la 
glucosa. Esas llamadas se convirtieron 
en lazos que nos unieron a lo largo 
de generaciones de lucha y fortaleza. 
Durante años, él había sido mi proveedor, 
mi protector. Ahora tuve la oportunidad 
de ser eso para él.

Para mi padre, la comida era arte y cariño. 
Era un chef gourmet que invertía amor 
en cada plato. Pero el hecho de tener 
una enfermedad renal y diabetes alteró 
ese ritmo. Las comidas se convirtieron 
en ecuaciones, los ingredientes en 
riesgos. Incluso en medio de esa lucha, 
él seguía intentando asegurarse de que 
estuviéramos bien alimentados, tanto 
emocional como espiritualmente.

El trasplante de riñón se sintió como 
una segunda oportunidad. Mi padre se 
sometió a una cirugía intensa y salió con 
esperanza. Pero esa visión se desvaneció 
cuando cogió lo que parecía un simple 
resfriado que derivó en una infección que 
su cuerpo no pudo combatir. Después de 
todas las batallas que había soportado, 
eso fue lo que lo llevó al fracaso.

Como madre soltera, soy la constante 
de mi hijo: su guía, protectora y fuente 
de consuelo cada día. Incluso durante 
mis problemas de salud y mi dolor, 
he permanecido firme para él. Porque 
cuando eres el faro, no puedes permitirte 
perder la esperanza.

El momento de mayor orgullo de su 
vida no fue solo cruzar un escenario, 
sino recuperarlo. Tras luchar contra la 
depresión y la ansiedad durante la COVID, 
cruzó el escenario de la Universidad 
Estatal de Michigan con sus compañeros, 
diploma en mano.

Yo estaba entre el público, agotada por 
la diálisis, pero decidida. Cuando grité 
su nombre, no fue solo orgullo, sino el 
sonido de la supervivencia, del legado, 
del amor. Me dijo: «Tu fuerza me la has 
dado».
No me uní sola a la comunidad renal. 
Mi madre me animó a estar rodeada de 
personas que comprendían mi misma 
lucha. Unirme a Ciudadanos Pacientes de 
Diálisis (DPC) como embajadora fue un 
punto de inflexión. Encontré propósito en 
la defensa de mis derechos, conexión con 
la comunidad y sanación al compartir mi 
voz. Me salvó de mi propia oscuridad.

Escribí un ensayo sobre mi trayectoria 
que fue seleccionado, lo que me envió 
a Washington, D.C., para representar a 
Michigan junto con otros defensores. 
Pasé de sentirme sin voz a ser la voz de 
todos esos pacientes que atraviesan la 
misma lucha en silencio.

Ser elegido Vicepresidente de la Junta 
Directiva de DPC marcó un nuevo 
capítulo. He pasado de ser paciente a 
defensor y a líder, guiado por la certeza 
de que nuestras voces importan.

Después de una de mis charlas, mi hijo me 
abrazó y me dijo: «Estoy muy orgulloso de ti, 
mamá. Me estás haciendo creer que puedo 
luchar no solo por mi verdad, sino por otros 
que no pueden luchar por sí mismos». Mi 
hijo es transgénero, y sabía a qué había 
llevado todo esto: no solo a que mi voz 
se escuchara, sino también a la suya. Me 
convertí en defensora de cada alma que 
cree que su verdad es demasiado pesada.

Mi hijo me acompaña a todas partes, 
vigilándome. Cuando me ve hablar con 
pacientes con enfermedad renal en etapa 
terminal, cuidadores y legisladores, noto 
un cambio en él. Está absorbiendo la 
valentía, la convicción y la compasión. No 
solo le estoy enseñando a defender sus 
derechos, sino a amar con acciones.

Un día, dejaré este mundo con paz en el 
corazón, sabiendo qué clase de hombre 
será mi hijo. Lo he criado para ser 
transparente, fuerte, amable, humilde y 
honesto. Él lleva consigo esos valores, y 
con eso, sé que mi legado está intacto.

No solo sobrevivo. Les muestro a las 
personas cómo se ve el propósito 
ante las dificultades, cómo se siente la 
defensa arraigada en la vida real, y lo que 
la maternidad impulsada por la fe y la 
resiliencia puede construir.
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